- «Gülsün Kamu kim... Parisien Show kim I» - «Her boyaya girdik.» - «Bana bir bardak içki gönderir misiniz?» - «Öyle heyecanlıyım ki, dün gece tiyatroda söyleyeceğim sözleri bile unuttum. Az kalsın rezil olacaktım!» Sinema, tiyatro ve şarkıcılık arasında mekik dokuyan Gülsün Kamu, Ankara'da yeni açılan bir gece kulübünde sahneye çıkmadan önce soyunma odasında bunları söylüyordu. Bir taraftan da ilk defa giyeceği elbisenin bozulan fermuarım tamir etmeye çalışıyordu: «Tam 6 000 lira verdim, şu hale bakın. Aldıkları para haram olsun!...» Sıranın kendisine geldiği haber verildiği zaman «Oh Allahım, bana yardım et» diyerek, heyecanla dışarı fırladı. «... Şimdi Parisien Show'da Gülsün Kamu...» Bu anons üzerine, ışıkların rengi değişti. Kırmızı, kavuniçi, mor ve mavilerin birbirine karıştığı sahnede simsiyah kısacık saçları, devekuşu tüylü beyaz tuvaletiyle Gülsün Kamu, Fransızca şarkılar okumaya başladı. Yerli filim artistliğinden okuyuculuğa geçtiği günd...