Kokteyl partiye gelen davetliler, küçük gruplar halinde salonun köşelerine kümelenmişler, birbirleriyle sohbet ediyorlardı. Bir ara, davetlilerden biri, «Artık bizim William Holden'in de meslek hayatının sonu geldi sayılır» dedi. «Bence, berbat filimler çevirmektense, evinde köşesine çekilip oturması daha iyi olur. Baksanıza, yakında gene bir savaş filmine başlıyormuş.. Bir zamanların yakışıklı William Holden'ini, tozlu asker elbiseleriyle savaş meydanlarında seyretmeyi kim ister?» Ünlü aktör William Holden, misafirin bu sözlerini duymuş, yüzünde acı bir tebessüm, sesini çıkarmadan dinlemiş, fakat misafirine hiç bir şey söylememeyi tercih etti. Evine gelen kimseye, «Nasıl olur da benim filimlerimi beğenmezsin?» diye serzenişte bulunmayı aklına getiremeyecek derecede kibar bir insandı. Sonra bu sözlerde gerçek payının bulunduğunu kendisi de biliyordu.. William Holden, partinin sonuna kadar davetlileriyle teker teker ilgilendi ve ilerisi için neler düşündüğünü evinde topla...