- «Sevgili konuklar, bu gece beni son defa dinlediniz. Otuz yıllık meslek hayatıma burada huzurunuzda son veriyorum. Bir daha konser vermeyeceğim, sahneye çıkmayacağım, plak doldurmayacağım ve filim de çevirmeyeceğim. Hayatımın geri kalan yıllarını daha başka işler yaparak geçirmek niyetindeyim. Meseli yazı yazacağım, ailemle daha fazla meşgul olacağım. Sizlerden ayrılmak bana güç geliyor ama, bu ayrılık er geç olacağına güre, bu işi bir an önce bitirmek istedim.» Palm Springs'teki koca konser salonunda çıt çıkmıyordu. Herkes taşlaşmıştı. Sabit nazarlarla bir tek noktaya, sahnedeki adama. Frank Sinatra'ya, koca Frankie'ye, altın sesli, kadife sesli Frankie’ye bakıyorlardı. Üzgündü Frankie, durgundu, gözleri dolu doluydu. Kısık ve boğuk bir sesle «Allahaısmarladık,» dedi ve sahneden çekildi. Birkaç dakika sonra teleksler çalışacak, 56 yaşındaki şöhretli şarkıcının sanat dünyasından çekildiği, kendini emekliye ayırdığı haberi, dünyanın dört köşesine yayılacak, bu h...